66年，63万亩沙漠变绿洲，毛乌素沙漠边缘长出了一条南北长61公里、东西宽20公里至30公里的绿色长城。

　　灵武白芨滩国家级自然保护区，这里走出了“全国治沙英雄”王有德。这里的治沙人，每天都在荒漠书写“传奇”。

灵武白芨滩沙漠公园航拍图。（图片）

　　一个人，一片沙

　　“在沙漠里种活一棵树，比养个娃娃还难。”李国宝的手上满是老茧，黑红的脸上尽显“沟壑”。这是灵武白芨滩国家级自然保护区护林工人的“标配”——常年风吹日晒、砂石侵袭才有的皴裂。

　　14年，治沙面积超过1万亩。在沙漠种树，李国宝有“独门武器”：锣。

　　2013年，干了13年护林员的李国宝主动请缨，承包了1000多亩沙地治理。他和工友们将几百斤花棒、柠条种子撒进沙地。按照经验，一场雨后，种子就能发芽。可是，老鼠“捷足先登”，种子全军覆没，急得李国宝几宿没合眼。

　　“我就不信没个办法！”李国宝跟老鼠“杠”上了。晚上9时，沿着点种的区域敲锣，半小时后到车里休息，午夜时分继续敲，凌晨四五时再敲。一连几个晚上，李国宝用“土办法”吓跑了老鼠。一场大雨过后，种子的味道被冲掉，老鼠失去了“线索”。

　　“只要种子一露头，老鼠就不啃了。”李国宝说，那一年，种子的成活率在85%至90%，白芨滩国家级自然保护区管理局组织职工现场学习、推广李国宝的经验，夸他做了一件“了不起的事”。

　　2017年，李国宝被分配到白芨滩沙漠公园党员教育基地的阅松园搞绿化。开春栽树，有时树苗送来晚了，李国宝就与妻子叶文霞加班加点栽种、浇水，常常忙到第二天凌晨。外面引进的树怎么栽种？他上网查，找技术员问。“只要用心，没有栽不好的树。”李国宝说。

　　他爱树就像爱孩子。有一次，一棵1米多高的樟子松被施工车辆撞断了，李国宝数落了司机好长时间。“这棵树种了五六年，好不容易养活，我看着心疼啊。”

　　只有初中文化程度的李国宝告诉记者：要把本分做好，这个本分，就是要让每一棵树活下来。

　　一个人，一棵树

　　26年间，张学云扛着一把铁锹，用脚丈量沙漠，走过的路，留下一株株绿色的苗。

　　提起当年植树的艰苦，张学云连连摆手：“想都不敢想怎么熬过来的。”沙漠里无路、无水、无房，好不容易踩出的脚印路和做的记号，一刮风全没了，迷路是家常便饭。扎麦草方格，往往要覆种三五遍才能存活下来。

　　最初，治沙区域离最近的公路足有20公里。早上6时多，张学云和工友每人背着三四十公斤的沙柳、柠条、花棒苗子和铁锹、钢钎，带着水和干粮向沙漠腹地进发。肩上的印子由红变紫，皮磨破了，汗水渗出后钻心地疼。夏天，沙漠地表温度超过40摄氏度，带的饭到中午就馊了，还得吃。因为，晚上回到帐篷最早也在七八时。

　　“那时，人工栽植的苗子成活率低于20%，雨水稀少的年份甚至全军覆没。”张学云说，失败了就再来，直到让种子活、沙漠绿。这样的日子，张学云过了7年。

　　2005年，张学云想要离开，工资不高开支不少，日子过得苦巴巴。张学云说，面对无边无际的沙漠，有那么一刻觉得看不到未来。一天早上，妻子哈淑梅推开窗户，沙子顺着窗台流到屋里，门口已经堆起2尺多高的沙堆。哈淑梅说想离开，张学云想了又想：“都走了，辛苦种下的树谁来管？”

　　让他最终选择留下来的，是白芨滩林场的改革：林场扶持职工发展产业，增加家庭收入，让治沙与致富同步发展。

　　从“输血”型治沙，到“造血”型养护，白芨滩人实现了安居乐业。

　　26年过去，张学云当年在防风林带栽下的第一棵树——新疆杨已长到20多米高。“人和树都一样，要扎下根来不断生长，才能长成参天大树，才能为子孙留下绿水青山、攒下金山银山。”

　　一个人，一座山

　　护林员杨登云巡山随身带着一个工具包：铁丝、软管、钳子、木棒、三通、水嘴……他笑称自己是树的“管家”和“医生”：为得病的树打药治病，为叶片发黄、缺水缺肥的树补充营养；大风过后，清理倒伏的树，补植定植……

　　从事护林员工作19年，杨登云累计治沙面积超过2000亩，苗木成活率达95％以上。2014年，因为工作需要，杨登云从种树转为养护。“种下是第一步，活下来是第二步，养比种更费心。”杨登云说，他负责白芨滩沙漠公园大山梁周边400多亩林地的管护工作。

　　绿树成荫的白芨滩沙漠公园，曾是沙漠腹地。十几年前，从公路走到这里，需要40多分钟。大山梁曾是连绵的沙丘，一刮风，流沙肆虐。从无到有、从小到大，杨登云视每棵树为至宝，“这些树都是大家一起栽的，心血和汗水都在里面，他们继续换个地方去治沙，我要管不好，就对不起大家。”

　　“树养得好不好，一目了然，它也会‘说话’。”杨登云说，他能从树的颜色和长势判断树的需求。大山梁周边还种着些“稀有品种”，需要格外费心，花椒树、铁根海棠等在沙地种植难度很大，试种的几十棵长势很好。

　　“种树是一时，管护是一辈子，甚至是世世代代的事。”杨登云说，虽然辛苦，但看着树苗长成小树，长到能遮阴避雨，看到狐狸、野鸡、猫头鹰、喜鹊、蛇、水獭等动物，就觉得付出多少都值得。“一个明显的变化是，以前为树淌水的滴灌管子，因为老鼠啃噬，一周左右就得更换，如今，由于物种的多样性构成了较为完整的食物链，老鼠的数量维持在一定水平，滴灌管可以用2年左右。”

　　杨登云每次与小动物们相遇，如果条件允许，他都会用手机拍下来：黑白狐狸全家，柠条树下孵蛋的野鸡，湖里畅游的水獭，与树融为一体的猫头鹰……记者采访当天的清晨，杨登云巡山时，又看到了“老朋友”——一只雄性山鸡，它拖着40多厘米长的漂亮尾巴，一身艳丽的羽毛在阳光下闪着光泽，不惊不躲，与他对视着，那一刻，他觉得特别幸福。（记者　徐佳敏　贾莉　王刚）