“土包包”的千年回响

　　“妈妈，我们要下车吗？”

　　“下，去看土包包。”

　　摆渡车缓缓停靠，我听见一对母女的对话，忍不住笑了。是啊，从远处看，那些隆起的黄土堆，确实像极了“土包包”，低伏于贺兰山前的荒原之上，仿佛只是大地不经意的褶皱。

　　7月11日，西夏陵被列入《世界遗产名录》，成为中国第60项世界遗产。我粗略看过新闻，却未动容。西夏？对我而言，是中学历史课本里的几行文字：与宋、辽、金并立，控河西，终亡于元。

　　可当我真正站在西夏陵前，才明白什么叫“文明的重量”。

　　那天阴天，天空低垂，灰白的云层堆叠在贺兰山脊。沿着通往3号陵的核心神道前行，苍茫山势如巨屏横亘于后，守护着这片沉睡的土地。前方，一座形如被磨平了棱角的金字塔巍然矗立。那是泰陵，西夏开国皇帝李元昊的陵寝。

　　千年风沙侵蚀，原为八角密檐的实心砖塔早已坍圮，如今仅余夯土冢高耸，约20米，斑驳如刻，棱角虽钝，气势犹存。与周遭茂草相比，它光秃而孤绝。讲解员说，这里不长草，不落鸟，连山洪也绕道而行。

　　这并非神迹，而是智慧的结晶。西夏人将黄土掺入白石灰，层层夯实，使塔体坚硬如瓷，密实无隙。整个陵区的防洪系统更是依山势巧妙布局，沟渠纵横，顺势引流，山洪至此自然分流。这是一种与自然共处的古老智慧，也是一种对死亡的庄重安排。

　　走进西夏陵博物馆，文物静立，却仿佛低语。石雕力士承托碑座，面容浑厚；琉璃鸱吻色泽温润，承唐宋遗韵，又带西北风骨；迦陵频伽人面鸟身，似从佛国翩然飞落；而那本西夏文佛经《吉祥遍至口和本续》，作为迄今所见世界最早的木活字印本实物，更是将中国活字印刷的实证提前至宋代。

　　离去时，细雨悄落，四野无声，唯有苍茫。

　　那一刻，我忽然感到羞愧。这些曾让我不以为意的“土包包”，正是中华文化多民族交融的生动见证，是黄土之下，未曾熄灭的文明之光。

　　草方格上的绿色誓言

　　眼前，腾格里沙漠如金色巨浪向北铺展，黄河却如碧玉带般自西南蜿蜒而来，在沙海边缘划出一道柔美的“S”形弯。贺兰山巍然静立，绿洲星罗棋布，包兰铁路上偶有火车穿沙而过。沙漠、大河、高山、农田，在北纬37度的这片土地上奇妙交汇，仿佛大自然将迥异的笔触都挥洒于此。

　　而我的目光，却被脚下一片规整的网格吸引。那是无数由麦草扎成的方格，深深嵌入沙地。

　　这就是“麦草方格固沙法”。上世纪中叶，腾格里的风沙年年南侵，黄沙蔽日，村庄被掩，农田荒芜。科研人员与当地人用最朴素的材料——麦草，在流动的沙丘上扎出一米见方的格子。它不显眼，却能有效降低风速，固定流沙，为沙拐枣、花棒等耐旱植物提供立足之地。草格护苗，苗固沙土，绿意便从这一格一格的缝隙中，顽强蔓延开来，点连成线，线连成片。

　　70余载，556万亩沙地被固定，黄河中卫段输沙量大幅下降，沙漠后退20余公里。这不是神话，而是一代代人用双手在沙地上写下的史诗。

　　当绿意稳住了沙丘，人们便开始重新想象这片土地的可能。滑沙飞驰，冲沙跃动，骆驼队缓行沙海，铃声悠悠；黄河之上，索道横跨，游客凌空飞越，而羊皮筏子仍悠悠漂流，与疾驰的快艇擦肩而过，仿佛今昔并行。

　　这里被联合国环境规划署授予“全球环境保护500佳”称号，成为国家5A级旅游景区，被誉为“星星的故乡”。2024年，中卫市接待游客超1850万人次，旅游收入破百亿。沙海，真的变成了金山银山。

　　可我更愿记住的，是那一格一格的草方格——它们不是风景，而是意志的具象。所谓奇迹，从来不是天降的恩赐，而是人脚踏实地，俯下身去，用一格草、一捧土、一年又一年，在荒芜中种出的希望。

　　一把铁锹的历史重量

　　“天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。”

　　虽非金秋，一入六盘山区，这首《清平乐·六盘山》便悄然浮上心头。从中卫南下，驱车4小时，大漠的苍茫逐渐被抛在身后。眼前山势起伏，松林如海，梯田层叠，玉米抽穗。这座“胜利之山”早已不是当年“山高路长”的险峻边地，而是一幅生机盎然的山居图景。

　　待到山顶，豁然开朗，六盘山红军长征纪念广场在群山环抱中静静铺展，“长征精神永放光芒”八个大字在阳光下熠熠生辉。

　　拾级而上，走进纪念馆，旧物静立，无声却有力。长征线路图上，那条蜿蜒的红线穿越万水千山，勾勒出人类历史上一次壮烈的战略转移；复原的窑洞里，毛泽东与群众促膝长谈，运筹帷幄……历史在此刻低语，而人们以凝视回应。

　　出馆便是六盘山红军长征纪念碑。在这里，我偶遇一家四口，祖孙三代。老人坐在小马扎上，望着纪念碑。

　　交谈中得知，这已是他们第4次专程前来，从固原驱车60多公里。“老爷子在家坐不住，非要来，”他儿子笑着说，“他82岁了。”

　　“我有一把铁锹……”老人有些口音，我一时未能听清，于是蹲下身凑到他跟前。见我不解，他便抬起手臂，沿着小臂比出一段长度，一遍又一遍，边比划边说：“就这么长……战士给的。”原来他年轻时在部队干过活，一位战士把随军用的铁锹送给了他。

　　“就是普通的小铁锹。”他儿子轻声说，“可他当宝贝似的，几十年了，一直留着。”

　　临别，我为他们拍下合影。老人仍不放心似的，一次次提起那把铁锹，重复着那个动作。我笑着点头，没有打断。

　　其实，历史并不只存在于纪念碑和教科书中。它也藏在一位老人反复比划的手势里，藏在他口中那把无从考证来历的铁锹上。那不是文物，却承载着一个人对那段岁月最朴素的敬意。

　　他未必能讲述完整的长征史，而那把铁锹，或许与长征没有直接关联。但正是千千万万这样不被记载的普通人，以他们的方式，默默守护着一段民族的集体记忆。而真正的纪念，也从不在形式，而是心底始终留有一份敬畏与回望。（张思林）