7月24日的银川，天空像被捅破的墨汁缸，浓黑的云团沉甸甸地压在贺兰山沿线上，空气闷得像口密不透风的蒸笼。10时许，银川市气象台的暴雨橙色预警信号骤然划破天际，西干渠管理处值班室的电话铃急促地响起，如同冲锋号般，瞬间绷紧了每个人的神经，拉开了这场防洪硬仗的序幕。

　　13时05分，大沟拦洪库传来“轰隆”声响，5立方米/秒的山洪裹挟着泥沙与碎石奔涌入渠，浑浊的浪头像愤怒的野兽，疯狂拍打着渠壁，溅起半米高的水花。值班员老王猛地从椅子上弹起来，手指着记录本嘶哑地喊道：“大沟来水了！”话音未落，13时10分，西干渠的紧急指令已通过对讲机传遍各管理所，听筒里满是风雨的呼啸与众人急促的喘息。

　　13时45分，大沟来水骤增至20立方米/秒，渠水像脱缰的野马，疯狂撞击着闸门，发出震耳欲聋的咆哮。邵里退水闸旁，陡田正踩着没过脚踝的积水调试设备，雨衣下的衬衫早已湿透，紧紧贴在背上，清晰得能数清脊椎的轮廓。“开闸！”随着指令下达，他紧握操纵杆的手暴起青筋，手臂上的肌肉因用力而紧绷。闸门缓缓升起的瞬间，32.5立方米/秒的洪流轰鸣着冲出，水花劈头盖脸溅了他满脸，他却咧开嘴笑了——那是与洪水较劲时，胜利者才有的骄傲表情。

　　这股不服输的劲，早在三天前就攒足了。当气象部门预报7月23日-25日全区有对流性降雨天气，且贺兰山沿山等地山洪灾害风险较高时，灌溉管理科调度长虎一飞已经把行军床搬进了办公室。他的办公桌上堆着37份水文报表，像一座小山，手机里存着12个应急联络群，每隔15分钟就会响起的提示音，让他练就了“秒接电话”的本领。“凌晨两点那会儿，数据突然跳红，我手都在抖。”他揉着发酸的太阳穴，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“但只要想到下游的村庄和百姓，就不敢有丝毫停歇。”

　　下午17时，夕阳的余晖被厚重的云层切割得支离破碎，西干渠灌溉科的马军深一脚浅一脚地在邵里退水闸巡查，胶鞋碾过积水的声响里，突然混进了机械卡滞的异响——一孔闸门像被钉死的猛兽，任操作杆怎么晃动都纹丝不动。

　　消息传来，管理处的领导带着业务人员抄起工具箱就冲进了雨里，雨衣下摆扫过渠边的泥洼，溅起的水花在暮色里连成一片模糊的白。扳手与螺栓碰撞的叮当声、雨衣摩擦的窸窣声、对讲机里短促的指令声，在雨幕中交织成战斗的序曲。

　　这支平均年龄38岁的队伍，手掌被工具磨出红痕，裤腿裹着沉甸甸的泥浆，却没人肯歇口气。当最后一颗螺丝拧紧，闸门缓缓升起的“咯吱”声刺破凌晨，7个小时的鏖战终于画上句点。此时东方已泛起鱼肚白，渠水奔涌而过的轰鸣里，他们胶鞋里晃荡的满是泥浆。

　　这不是他们第一次与时间赛跑。在112.7公里长的渠堤上，他们往返3趟的足迹，早已在风雨里刻下了守护的模样。

　　19时20分，夜色渐浓，雨还在下着，丝毫没有减弱的迹象。宁夏水利厅副厅长张伟一行冒着风雨，分别来到大坝和大沟拦洪库西干渠泄洪处现场。雨水打湿了他们的头发和衣衫，他们却顾不上擦拭，径直走向岸边，实地察看水位涨势、堤防状况及泄洪闸运行情况。随后，他和随行人员、西干渠的工作人员围在一起，就洪水演进趋势及可能存在的风险进行现场会商与综合研判，昏暗的灯光下，大家的表情都十分凝重。张伟神情严肃地要求：“务必保持高度警惕，做到科学调洪。”

　　24日深夜，马莲沟265立方米/秒的洪峰呼啸而过时，镇北堡拦洪库的零零后董伟正趴在库区栏杆上呕吐。连续36小时没合眼的他，胃里早就空了，只能吐出酸水。“再撑撑，天亮就好了。”他对着对讲机喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过。远处的山洪还在咆哮，可他手里的记录本上，每一组数据都写得工工整整。

　　7月25日凌晨3时，邵里退水闸缓缓闭合的声响，在寂静的雨夜里格外清晰，像一声悠长的叹息，宣告着阶段性的胜利。

　　天快亮时，雨势渐歇。巡渠员王海兵蹲在渠边，掏出怀里揣了一夜的馒头，就着雨水啃了起来。馒头早被泡得发胀，可他吃得很香，仿佛在品尝世间最美味的佳肴。远处的田埂上，几只麻雀蹦跳着啄食，渠水正缓缓归位，映着初露的晨曦，泛出细碎的金光。

　　太阳爬上贺兰山巅时，西干渠第一管理所副所长刘江终于在报表间隙打了个盹，嘴角微微上扬，许是梦到了下游村庄里安然的灯火。56岁的老所长赵爱林把沾满泥的胶鞋脱下来，倒出半碗泥浆。不远处，几个年轻队员正帮着农户清理渠边的淤泥。

　　这道防洪屏障，从来不是冰冷的堤坝与闸门，它是无数双熬红的眼，无数双磨破的手，无数个在风雨里挺立的身影，把平凡的坚守，酿成了守护家园的温暖光芒。（宁夏新闻网记者 杨泠然 文/视频 图片由西干渠管理处提供）