七月的银川，骄阳似火，35℃的高温炙烤着大地。宁夏“应急先锋·2025”演练现场，热浪裹挟着沥青的焦糊味扑面而来。一群身着橘红色工装的身影在烈日下愈发挺拔——他们，是最可爱可敬的公路人。

　　现场瞬息万变，模拟的险情接踵而至：山体“滑坡”阻断道路，车辆“滞留”亟待疏导，主要桥梁受损，通讯线路中断……“道路封控组！引导滞留车辆！”“抢通保畅组！目标滑坡体！挖掘机从两侧清障，装载机配合转运！”王海斌的指令透过对讲机，清晰果断地传向每个点位。“报告指挥长！正在全力抢修受损公路、桥梁……”应答声里满是坚定。

　　全国劳动模范张峰、宁夏劳动模范潘红兵和“最美公路人”吴学国主动承担起最关键的机械操作任务，汗水顺着他们黝黑的脸颊滑落，在工装前襟晕开大片深色，反倒让那抹橘红愈发鲜艳。年过五旬的设备总指挥张振海，嗓音沙哑却穿透热浪：“各机械保持间距，匀速推进！”大型机械轰鸣中，挖铲迅速从侧方清出一条简易便道，应急处置进程骤然提速。

　　演练的真实呈现和顺利推进，源于幕后千丝万缕的精密筹备。一周前，在接下演练任务后，银川分中心质量安全科副科长王海斌便开启了“连轴转”模式：多次现场实地踏勘，密切对接应急管理厅、武警总队等协作单位以及参练公路养护站。流程如何更贴近实战？场地布设怎样兼顾安全与效果？近10台大型机械、百余件应急物资如何高效进场布设？几十人的应急队伍最优行经路线如何确定？每一个细节都在反复推敲、沟通、推翻、再推敲中磨砺成型。他用专业与耐心，硬是在短短一周内，将跨部门协作的复杂“拼图”严丝合缝地对接到位。

　　面对连续三天、每天六小时的高温“烤”验预演，作为指挥员的王海斌，脸庞晒得黝黑，但思路始终清晰。“老前辈”们也无一人提前退场，无一声抱怨，用掌心的温度焐热了“敬业”二字。

　　中午12时，最后一辆工程车缓缓驶离现场。此时距离撤场截止时间还有两小时。那一张张沾满汗渍、历经阳光暴晒的严肃脸庞，也终于漾开了欣慰的笑意。那份抽丝剥茧的细致、临危不乱的定力、迎难而上的担当，在他们身上展现得淋漓尽致。

　　从满头华发的“老黄牛”到朝气蓬勃的“生力军”，他们用坚守诠释责任，用传承书写担当。在戈壁荒漠与城市街巷间，他们用脚步丈量道路长度，用坚守温暖旅途岁月——这，便是我们最可爱的公路人。（通讯员 尉航 谭旭睿）