山雨欲来，在固原市泾河源镇东峡村村口，一杨一柳两株古树相向而立，苍劲的枝干如同岁月的笔触，刻满了历史的印记。树叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声，似乎在相互诉说着早已被人遗忘的故事。

　　“这棵古山杨树已经空心化了，树干侧面生出的树冠形状像龙头！”东峡村村主任兰四保站在树下细细观摩，古杨树树洞中，一根巨大的藤蔓盘旋而上，像一条正在向上升腾的苍龙，能上九天，能潜深渊。

　　在古杨树三十米开外的不远处，有一棵古旱柳，几年前的一场雷雨劈断了树干，一侧倾斜的枝干像仰首伸眉的“马首”，另一侧枝干向下扎根，与“马首”组合起来，活像一匹骏马，奔腾不止，生生不息。

　　“听我爷爷说，村头的这两株树在1862年以前就有，具体年代不详，但是它们伴随着一代又一代的东峡村民在这里繁衍生息”。兰四保回忆，1987年前后，雨夜里闪电击中古杨树顶端，火焰在树干上蔓延，村民急忙救火仍无济于事，大家一筹莫展。古杨树旁的住户担心树干倒塌砸毁了自家院落，谁知火灭后，烧断的枝干竟然径直躺在了房屋的另一侧。“它似乎是有思想的，它不会伤害爱护它的村民。”兰四保想起过往生活中与古树相关的记忆，心中满是怀恋。

　　如今，东峡村的住户已经不多了，2015年开始，村民陆陆续续移民搬迁，古树周边的房屋也早已被夷为平地。兰四保说，想来也是奇怪，村庄开始搬迁那年，古杨树和古柳树的枝叶就开始变得枯黄，也许在人与树多年的守望中，二者之间早已有了不可言喻的联系，古树如同耄耋之年的老者，少了乡民“承欢膝下”，少了“人脉”的滋养，古树也开始变得无精打采。

　　“2023年3月开始，自治区林业和草原局对古树实施了一系列保护措施。”泾源县林草局从事古树保护工作的者金福告诉记者，截至今年7月，通过整形修剪、水肥管理、病虫害防治、支撑加固、清腐防腐等措施，这两棵树龄已超360年的古树，在尽可能保有原貌的基础上，获得了更加稳定的生存环境。

　　谈话间天空渐渐阴沉，乌云密布，预示着一场大雨即将来临。空气中弥漫着泥土的芬芳和即将下雨的湿润气息，整个东峡村都笼罩在一种宁静的氛围中。

　　“夏乘凉，冬闲聚。”在兰四保的讲述中，古树下，似乎有几个村民正忙碌着收拾晒场上的谷物，脸上带着对即将到来的雨水的期待与敬畏。孩子们在树荫下追逐嬉戏，他们稚嫩的笑声在即将到来的雨声中显得格外清脆。

　　“很多老屋早就没有了痕迹，但回来看到这两棵树，就知道到家了。”兰四保说。古杨与古柳就那么静静地矗立着，它们见证过无数个这样的时刻，在人声鼎沸的时代过去后，依旧以那不变的身姿，默默守护着这片土地和它的子民。（宁夏日报记者　马雨馨　实习生　黎霁玥　文/图/视频）