改革开放40年来，交通事业有了历史性的跨越。自行车、摩托车、汽车、火车、飞机，我都坐过，但让我永生难忘的，还是父亲的那辆毛驴车。

　　父亲的毛驴车并不豪华，车厢长1.6米，宽1.3米，纯木质材料，车头两侧有两根长约1米的车辕紧紧固定着车厢，驾上毛驴后，两个车轮支撑着一家人的生活滚滚向前。

　　平日里，这辆车主要用来拉粮食，每当收获的季节，父亲总是起早贪黑，爬过一条条沟，越过一道道梁，将十多里外的小麦、荞麦、糜子、土豆……一趟趟拉回家门前的场上，选择风和日丽的天气，用毛驴拉着沉重的水泥“滚子”，把五谷脱粒，贮存在库房里；每逢赶集市的日子，父亲总是兴致勃勃的把车子打扫得干干净净等着天亮，拉上几只羊，开开心心地和村民们一同去定边县红柳沟镇卖羊，为我一分分攒下实现梦想的费用；每到春节来临的时候，父亲更是不畏严寒冰雪，大年初三左右，他总会早早喊着我们起床，简餐过后，就娴熟的驾驶着毛驴车，拉着母亲、姐姐、哥哥、弟弟和我去外婆家拜年。外婆住的高兴庄离我家有二十六里路，道路并不平坦，出门向西，经过一里路便是一道山沟，村里的牲畜饮水全靠这道沟来保障。沟路有一里多长，长满干枯的芨芨草，凛冽的东北风时而吹过。看着父亲勇往直前的样子，我几乎忘记那是数九寒天，下了沟三百米后，剩下的是漫长的爬坡路，坡度将近50度，毛驴喘着气，父亲先下了车，看着姐姐和哥哥互相把对方往车下推的打闹着玩，我学着父亲的样子匆匆跳下车，体弱多病的母亲笑着对我说“利娃，坐着，驴能拉得动”，我总是调皮而韧性的回答：“妈，驴有驴的苦衷，我下车不是因为它，我只是想走更远的路……”大约半个小时，翻过那道“西沟”，再走三里坑坑洼洼的土坡路，便可进入有两条机动车道的乡镇公路，我们一家再次热热闹闹的挤在车厢上，享受着没有颠簸的二十里乡镇公路。乡镇公路有四米宽左右，当两辆小型轿车会车时，剩下的路面刚好能容下一辆毛驴车。上了公路后，我们兄弟姐妹几个总会争相议论我们和二姨家的人谁先到达外婆家，因为我们常常按惯例同一天去拜年，二姨家比我家到外婆家近五里左右，她家有四轮拖拉机。每次到外婆家时，二姨家的人几乎已经喝饱了茶坐在热炕头上，我总会羡慕地问：“为什么你们总是来的那么早？”得到的往往是一个让我不太认可的回答：“因为我们走得早”。

　　我相信，不论是干农活、赶集，还是看望亲戚时，全镇没有比父亲起床更早的，随着年龄的增加和家庭条件的改善，我逐渐找到了那个更加可信的答案。那是我读高一的时候，刚满16岁，父亲驾驶着四轮拖拉机把我们从老家顺利带到了外婆家。那一年，我很内疚的对父亲说：“爸，我知道迟迟赶到外婆家不是因为你驾车慢，不是因为咱家的驴偷懒，更不是因为咱要多走五里路！”

　　直到我要离家去千里之外的天津攻读硕士研究生时，父亲告诉我：“娃，这次你要坐火车了，一定很开心吧？爸的毛驴车不能送你去那么远，但火车可以，因为它比毛驴车发达！”

　　毕业后，我去过北京、上海、广州和四川的一些城市与乡村。如今，我深切的体会到，20世纪50年代出生的农民父亲话语中的“交通发达”所蕴含的意义，它能让我们在晚出发半小时的情况下，比毛驴车早一小时到达外婆家，让家人少受一小时的寒冷；它能在父亲晚起床半小时的前提下，比毛驴车早一小时把粮食拉回场上，少受一小时爬沟翻山的疲惫；它能在父亲晚到集市半小时的情况下，卖了羊早一小时回到家，少在街上买瓶水吃碗饭，为我多攒几元学费、车费、生活费。

　　如今，我驾驶着警车驰骋于城里乡下，将生命的能量挥洒在处理各类交通事故的现场，每当看见发达的机动车被撞得粉身碎骨，我总会情不自禁地想起父亲那辆舒适经济、安全可靠、让家庭幸福、伴子女圆梦的毛驴车……（张顺波）